赤ちゃん産毛の中華風ツインお団子

個性派ルーズ＆ランダム スパイキーバン

　毎年、誕生日付近になると未智はなんとも言えない心持ちになる。たのしみと、緊張と、不安と、自信とがマーブル状に混じったような。それは25歳の時も、もうすぐ55歳を迎える今も変わらない。鏡を見て、さあ今年はどうしようかと頭をひねる。

　リビングを見渡して、壁一面の本棚の中にある、オリーブ色の上製本のアルバムを取り出した。もう、30年目になるのか……。

　未智は25歳の時から年に一度、誕生日月に写真家に写真を撮ってもらっている。なんとなく始めたこの定点観測の習慣が、今でも続いているのだ。ページをめくると、そこには若かりし頃から去年までの未智が１枚ずつ収められている。

　25歳は、仕事に恋愛にとがむしゃらに生きていた時期で、髪の毛は短いウルフカット。
夫と出会った28歳は、オレンジ色の髪がマイブーム。彼とはその髪色を褒めてもらったことがきっかけで仲が深まったのだった。33歳は息子がお腹の中にいて、唯一「2人」で写っていた。髪の毛は、メンテナンスする余裕もなく切りっぱなしの黒いボブカット。出産、子育てに奔走した34歳から40歳あたりは、色や髪型が毎年コロコロ変わる。子育てで大変な中、自由な気持ちを取り戻したくて、なんとか時間を見つけて髪型を変えに行った。
　そして、47歳。自分に時間をふたたび使えるようになり、表情にも余裕が見える。茶髪の短いショートカットは意外にキープするのが大変で、その髪型は、生活の余白の表れだ。

　アルバムを見返して、未智はいい人生を歩んできたな、と思う。中には苦しい時もあったけれど、それもすべて、まるっと含めて。

　写真には、祈りや願いが写し出される。そして髪の毛にはそれが色濃く反映される。髪の毛は、「どんな自分でありたいか」という願いがもっとも手軽に叶えられる表現手段なのだと未智は思った。一年を象徴する一枚の写真のために、未智はいつも誕生日が近づくと、自分と、髪と向き合う。

　55歳になるいま、人生は後半戦に入り、還暦も見えてきた。でも、まだまだこれから。いつまでも自由で、変わることを恐れない。そんな人生への賛美を携え、今年の髪型を決めよう。

　未智はアルバムを閉じ、ふたたび鏡の中の自分を見つめた。


髪と写真と人生と

ミステリアス抜け感ポニー

エアリーフィッシュボーン

ダブル三つ編みハーフアップ

　自分を好きでいるって、どういう感覚だっけ。
鏡に写る自分の顔を見て、少し見慣れないような、でも同時にどこか懐かしいような、不思議な感覚になった。
大好きだった彼と別れてからもう３ヶ月。初めの数週間は寂しさや後悔に押し潰されそうで、そして「彼が好きだった私」を思い出すのが嫌で、自分の顔も見たくなかった。「彼が好きじゃない私」に価値なんかないような感じがして、髪や肌のケアも超適当にやってたし、部屋も心模様を写すかのように、ぐちゃぐちゃになってた。最近は彼のダメな部分や嫌いな部分を無理やりにでも思い出すことでなんとか自尊心を保っているけど、「自分を愛する」までは当分道のりは遠い気がする。
　よく考えてみると、「彼が好きな私」に変身するのと引き換えに、だんだん「本当の自分」がわからなくなってしまったように感じる。アイドル好きの彼の「推し」に近づいたほうが良いような焦燥感を勝手に抱いて、一生懸命髪質にも合わないゆるふわ巻きをデートのたびにコテで頑張って作りあげたり、本当は不便で仕方がなかったネイルも「可愛い」って言ってもらいたくて、絶え間なく続けていた。たとえ自分的には好きじゃなかったとしても、そういう「彼の好み」をトッピングのように追加していくことで、自分への「好き」も加点してもらえると思っていた。
でも、そうやっていくうちに、どんどん自分自身への愛情やケアは減点に向かっていた。毛先を光にかざすと、めちゃくちゃ枝毛ができていた。ヘアアイロンを毎日使っていた割には全然ケアできてなかったな、なんて今更になって反省する。
　うわべだけ綺麗に装って、いくらそれで好きになってもらったとしても、少なくとも自分で自分をそもそも愛してあげられていなかった。そんな状態で「好き」をもらっても、それは私ではない他の誰かへの「好き」と同然じゃないか。
今日からは、自分がしたいヘア、着たい服、行きたい場所、なりたい自分を優先してあげたいな。今度は、自分が好きな自分を、好きになってもらいたいから。


変化する私を愛したい

ハンサム＆セクシー  センターパート

『女性らしさを演出するには、毛先のまとまりを意識しましょう』

　スマホのなかから、美容系インフルエンサーが語りかけてくる。妙に明るく振るまうその声にうんざりしながら毛先を見て、四方八方に散らばった枝毛を探し出す。枝毛を裂いたって痛みはない、でも何故かヒリヒリと自分を傷つけている気持ちになる。たった1本の髪ですらまとまらない、そんな自分に冷たい目を向けながら。

　髪を伸ばし始めたのは、当時の彼女の真奈美の好みに合わせたかったから。「ボーイッシュ女は好きじゃない、女らしい女が好きだ」とはっきり言われて、フェミニンな女を目指した。同性同士で付き合ってるのに「男らしい」とか「女らしい」とかアホか！とむかつく気持ちはグッと堪えた。だって彼女の好きな姿になりたかったから。
言われたとおり伸ばした髪はとにかく首にまとわりついて、鬱陶しくて仕方なかった。はかされたパンプスは靴ずれを起こすし、スカートは股下が薄ら寒い。それでも真奈美の喜ぶ顔が見たくて、精一杯、頑張っていた。

そう、「頑張っていた」のだ。去年の冬までは。

　クリスマスの当日、突然「好きな人ができた」と振られた。そんな真奈美の次の恋人は、いわゆる"ボーイッシュ"な女だった。バーテンダーとして働く姿に一目惚れをしたらしい。あっけなく終わった私の２年間。
好みの「女らしさ」を押し付けてきたわりに、結局は私のことをそんなに好きではなかったのだ。いや、逆か。私のことを受け止める気がなかったから、らしさを押し付けてきたのか。悔しい、気がつけなかった。

　別れてから１年ものあいだ髪を切れなかったのは、真奈美と付き合っているあいだで「自分についてきた嘘」にフタをしたかったから。でももう嘘をつく必要はない。私のことを好きじゃなかった人に、これ以上思いを馳せる必要もない。だから私は、嘘をついてきた分だけ伸びたこの髪を切ろうとおもった。

さようなら、枝毛。
さようなら、私の嘘。
さようなら、真奈美。

　思い切ってピクシーショートにしてみた。やっと嘘をつかずに済んだような気持ちになれた。恋を失ったから髪を切ったんじゃない。新しい自分に出会いたくて切る髪もあるはず。

　朝の支度、鏡の前。この時間が一番好き。クールな自分を演出したくって、束感のある毛先を作っていく。刈り上げた後頭部は肌寒いけれど、頭皮に当たる風が心地いい。背筋を伸ばして、生きていこう。


"らしい"私と、終わった恋

猫ちゃん風ふわふわハーフツイン

　私は、大好きな人のために生きているわけではなくて、この好きという気持ちが、私が世界を生きるための「まばゆさ」にまずはなってほしいと思っている。好きという気持ちが私の吸う空気をキラキラさせてくれるようなそんなことを望んでいる。好きである時点で幸福なのはまちがいないんだ、だからいつまでも好きでいたいし、本当は何も変わってほしくないのかもしれない。なんて願い事はうまく説明できなくて、そして、一番叶いそうになくて、今夜、友達みんなと一緒に流星群を見にいく予定だったのに、流れ星なんて見たくなくて、断ってしまった。

　きみを手に入れたいなんて思ったらそれはもう間違いな気がする。
「偶然、相手も自分を好きで、自分もその人を好きでって形以外信じられない」
　って言ったら、
「人間関係はもっと手探りなものだよ」
　ってきみは言った。二人の間にある一つの関係性を二人でこねて変えていくんだって。私はいつまでも自分が一人きりで、きみのことをいつまでも好きでいますようにって願うしかない気がしている、それはもしかしたらきみのことを本当に好きってことじゃないのかもしれない、というか、好きでしかないのかも。きみと生きていくこととか、きみと見たいものとか、そういうことを想像してなくて、きみを遠くの星だと思っているのかも。なんだかそう思うと、自分の人生の寂しさを受け入れているみたいで虚しかった。
　そんなふうに願えるのも、きみが私に優しいからなんだ。

　友達の恋が全部うまくいきますようにと願うために流星群は見に行けばよかったなと、集合時間になってから思った。みんなのためなら、そういうことが願える。今頃、みんなは車を持ってる子の家の前に集合して、あったかい缶コーヒーで指先を温めて、白い息を吐きながら、楽しく山まで行くんだろう。
　急に私はひとりぼっちの夜がたまらなく好きになっていた。八方塞がりな気がしていたけど、私は私で前を向いている気がする。一人になったら、誰とも自分を比べないでいたら、当たり前にそう思えた。
　マンションの下のコンビニまで行って、一番高いアイスを買って、家で暖房を効かせて食べようかな。できれば可愛い服を着て、可愛い髪型にして。
　幸せになりたい、だけなら、私は今でも願える。お餅の入ったアイスがいいな。それを食べたら幸せになれる。きみと関係のないところでたくさん幸せになりながら、きみに誰よりも優しい人でいたい、今、突然そう思えた。好かれたいより、優しくしたいんだ。きみが、私にするみたいに。

　目の前からきみがいなくなったら嫌だなと思いながら、そんな身勝手な願い事をしたくなくて、ずっと、流れ星を隠してしまう雲みたいになりたかった。ふわふわの柔らかくてなんにも害がないのに、願い事だけはさせてくれないそんな綺麗な雲になりたい。そうして、私は私のために私が嬉しくなる選択をたくさんしていく。星に願うのではなくて、人として、私の力で、きみに優しくして、きみと私の関係を大切にするだけのそんな毎日を始めてもいいじゃないか。コンビニに行く前に、コテで髪を巻こうと思った。ふわふわになっていく髪の中で、私の目は、星を捕まえたみたいにきらきらしている。とっくに流れて消えない星が私の目の中にある、って思えた。きみが好き、っていう名前の星だ。
　きみが好きだ。きみに優しい人でいたい。それは、星に願わなくても、私が私を幸福にできていれば、いつまでも叶えられる夢なんだ。


流れ星を隠す雲になりたい。

外ハネ風ニュアンスミディアム

　人は生きながらにして生まれ変わる。骨は五カ月、血は四カ月でまったく新しい細胞に生まれ変わるというのに、半年経っても私は何も変わらない。そのことがとてつもなく退屈で、耐えられない。だから私は毎月、髪の色を変えている。新しい色に染まると、違う自分になれる気がした。けれど、今月はどんな色を思い浮かべても、身体は鉛を孕んだように重いままだ。たかが髪の色だと思われるかもしれない。けれど私にとっては、日々を生き抜くうえで必要不可欠なものだった。何か迷っていることがあるとき、私はある場所を訪れる。
　その場所があるのは都心の公園を抜けた先だ。春には薄ピンクの花びらが舞い、夏は濃い緑の葉が木漏れ日をつくり、秋は葉が赤く色づいて、冬は葉を落とした枝の隙間から、乾いたブルーの空が見える。都市のノイズが消え去る結界のような公園は、私に森を想わせた。

　季節が移ろっても、白いカントリー調の建物はいつも変わらずそこにある。ウォルナットカラーのドアを押すと、マキさんはいつものようにお茶を飲んでいた。
「いらっしゃい」
そう言って、親戚の子どもを家に招き入れるように席へと案内してくれる。この場所についてどう説明したら良いのだろう。予約制のカフェのようで、カウンセリングルームのようで、占い館のようでもある。看板がなく、何にも分類できないようなところも、その場所が私がその場所に心を寄せられる理由の一つである気もしていた。
「今日はどうしたの」
肩のあたりできれいに切り揃えられたグレーの髪に、季節を問わず変わらない全身黒のコーディネート。自分のスタイルを貫く、その孤高の女性のことを、私は密かに魔女と呼んで憧れていた。厳しいことを言うわけではないけれど、心の奥を見据えてくるまなざし。彼女の前では、私はいつも嘘がつけない。
「何かあったみたいね」
そう言って、魔女は私の瞳の奥を覗き込む。まるで動脈にメスでも刺されたかのように、溜め込んできた感情がドクドクと流れ出した。

　変わらない毎日にいよいよ嫌気が差していた。同じ家、同じ職場。身近な知り合いが結婚したり、転職したりする中で、私には何にもなかった。何が好きなのかわからないから、何に向かって努力すればいいのかもわからない。誰かに誘われれば、大して仲が良くもないのに飲みに行ってくだを巻き、素敵な服を買って、時間とお金を浪費する。髪色を毎月変えることも日々を生き抜くための決死の息継ぎだった。けれど、それももう限界だった。

何もかも、リセットしたい。

そう思った瞬間、黄金色が瞼の裏を染めた。

「さて、答えは出たかしら？」
そのまなざしは、店に着いたばかりのときよりも、ずっとやわらかい。
「そんなことでと思われるかもしれないのですが、今月の髪色について悩んでいたんです。新しく色を入れるのは今は違う気がして。だから、ブリーチすることにしました」
「脱色、とてもいい選択ね」
マキさんはそう言って、ティーカップに手を伸ばす。
「あぁ、それから」
思い出したようにマキさんが言う。

「髪色はとても大事よ。髪は〈私〉なんだから」
そう言って、今日初めて微笑んだ。


生まれ変わる、私は

艶々鉄壁ストレート

　仕事終わりは曲を聴きながら帰るのがルーティーンだった。今日だってイヤホンのサイズは合っていない気がするが、無理矢理耳に押し込めば落ちることはない。購入時についてくるイヤーピースの予備はおそらく部屋のあそこにあるけれど、家に着く頃にはいつも交換を忘れてしまう。
 
「お、もう帰るの？」
　高野の声が聞こえたのはイヤホンと耳の間に隙間ができていたせいではなく、まだ曲を流していなかったからだった。あいにく私の両耳は髪で隠れてしまっていて、高野はイヤホンをしていることに気づいていない。
「うん。タスク終えたから帰るよ」
「なんか顔、疲れてない？」
「別にいつも通りだけど」
　高野隼人。唯一の同期で、昔からやたら口数が多く、そのうえ口が軽い。そんな高野とも適度な距離感を掴めていた自負があったのに、１週間前デスクの席替えがあった。そして高野は私の前の席にやってきたのだ。
「いや、絶対疲れてる。さては嫌なことでもあったろ」
　高野は立ち上がり、角度違いで視線を飛ばし始める。しかしこちらが無言を続けていると、諦めたようにゆっくり腰を下ろした。
「まぁ言いたくなったらいつでも相談しろよ」

　いや本当に、悲しいほど元気なのですが。
　何がそう見えたのか、トイレに駆け込み手洗い場の鏡で全身をチェックする。無難なボーダーニットに洗っても皺になりにくいプリーツスカート、普段通りの顔…目の下のくま？
　でもこれは寝不足が原因というか慢性的な物だし、それにこの場所のコンシーラーはよれるから塗りたくない。
ふと、だらんと下がった髪を耳にかけてみた。すると隠れていたイヤホンが顔を出す。明日からずっとこうしていたい。どんなに動いても耳が隠れないように、軽くねじってアメピンで留めたりして。
　こんな小さな変化にも、高野は何か言ってくるだろうか。でもその時は我が物顔でイヤホンを見せつければいい。そうすればきっと大丈夫。


 「おはよう。え、今日なんか雰囲気違くね？」
　金魚のように口をぱくぱくさせた高野に、私は軽く微笑んだ。
　変えたてのイヤーピースは思っていたよりも耳にしっくりきていた。


煩い

パーマ風ニュアンスショート

　ふくらはぎが太いから、死んでも脚は出さない。
ピンクはかわいい子が選ぶ色。私が身に纏っていいのは黒・白・グレー・ネイビー。
平たくて地味な顔。できるだけ目を大きく見せたいけれど、選ぶアイシャドウはいつだってベージュやピンク。
美容師さんには「丸顔だから輪郭が隠れるように」とお願いする。だいたい黒髪で、ボブかセミロング。たぶん、ぱっつん前髪はアウト。
そういう風に、誰かに強いられたわけでもないのに、ずっと許されるであろう選択をしてきた。

　幼少期、ショッピングセンターの服屋でフリルがあしらわれたスカートを手に取ったとき、母に言われた「あんたには似合わんよ、もっとシンプルなズボンにしとき」という何気ない一言が、うっすらと呪いとなって自分の中に留まっている。
中学生のとき、珍しく髪を結った私を見て、好きな男の子に言われた「なんか女みてぇ」。高校生のとき、彼氏に言われた「すんげぇ立派な脚だな」。大学生のとき、友達に紹介された男性に言われた「キャラに合ってないね」。
　最初から、母の言葉は彼女なりの愛情だろうと理解していた。一瞬でも恋心を抱いていたとはいえ、目の前を過ぎ去っていく人間の言葉なんて、笑い飛ばすことだって、はっきりと言い返すことだって簡単にできた。それなのに、過去にかけられた何気ない一言は積み重なったままで、十代、二十代と、自分のキャラに合っているか、変だと思われないか、よく通る声でイジられないか、そんなことばかりに気を取られていた。それらは枷となり、多くの選択肢の中から好きなものを選んでいるはずなのに、無意識的なストッパーの役割を長く担っていた。

　先日、三十三歳の誕生日を迎えた。年齢を重ね、経験を積み、以前よりもずっと図太い心を手に入れられたように思う。傷の治りは遅くなったもの、その傷を見て見ぬふりする仕草はお手の物だ。ほとんどの失敗は取り返せるということを、もう知っている。自立してから、だいぶ経つ。一生懸命働いて、稼いだお金をどうつかったって、誰かに文句をつけられる謂れはないんじゃないだろうか。
ふと思い立ち、ええい！　髪なんてそのうち伸びるだろ！　と勢いにまかせて、当たり障りのなさそうな、肩につくかつかないかの髪の毛をうんと短く切って、生まれて初めてくるんくるんのパーマをかけてやった。
　鏡の中の私は、外国の子供のようにも見えるし、大阪のおばちゃんのようにも見えた。見慣れていないせいで、いいのかどうかわからなかったが、（大丈夫、大丈夫）としつこいくらい自分に言い聞かせた。

　翌日、ドキドキしながら仕事へ行くと、アルバイトの大学生の男の子に「パーマかけたんすか？」と声をかけられた。
気恥ずかしさから「毎朝セットするのが面倒でさ、パーマかけたら楽ちんかなと思って……」と取り繕ったような言い訳をすると、彼は「めっちゃいいっすね！　似合ってますよ！」と事も無げに返した。
一回りも年上の、大して付き合いも長くない、お世辞を言ったところで何の得にもならない人間に対するあまりに真っ直ぐな言葉。これは本心だ。なんとなく、そう感じた。
ちゃんと正直な気持ちを言おう、言わなくちゃ、と勇気を振り絞る。
「なんかさ、かわいくなりたかったんだよね」と小さい声で本音をこぼすと、彼は「最高じゃないっすか」とはにかみながら答えてくれた。
生まれて初めて、私はほんとうに好きなものを選んでいいんだと思えた。



ほんとうに好きなものを選ぶ

　「秋結婚式をするから、よかったら来てほしい」と言われたとき、私はふたつ返事で快諾をした。
彼女とは中学時代からの友達だった。ときには好きな音楽について話をし、深夜遅くまでメールでどうでもいいやりとりをし、家族との関係や学校生活、バイト先での悩みの相談をし合った人。きっとこれから先もずっと私の味方でい続けてくれる人。断る理由なんてあるわけがない。結婚式というイベントこそ嫌いではあったが、そんな些細なことはどうだっていい。彼女の祝いの場に立ち会えることが、とにかくうれしかった。

　当日、美容室でヘアメイクの希望を聞かれたとき、私は「とびきりかっこよくしてください」とオーダーをする。
今後の彼女が幸せでありますように。いや、ときどき幸せじゃないこともあると思うけど、大丈夫でありますように。この先何があっても、私はあなたの友人であり、味方でいたい。そのために、私は少しだけ背伸びをする。ちょっとでもかっこいい自分を演出するのだ。

　私にとってのヘアメイクは、なりたい自分に少しでも近づくための武装だ。それから、自分に対して暗示をかける。今この瞬間だけは、普段の私ではない。理想に歩み寄った「彼女の晴れ舞台に相応しい、かっこいい私」に変わるのだ。
バシッと決まったヘアスタイルは、この場に立つための自信をくれ、優しく背中を押してくれる。ひとりの大人として、ドレスを着飾る女性として、「ここにいてもいい」のだと、私という存在をまるごと肯定してくれるお守りみたいなものだった。

　これからも穏やかな気持ちでいられますように。それから、たまにでいいから私のことを思い出してくれますように。私は、ドレスやアクセサリー、香水、それからヘアメイクにいつも願いを込める。彼女の友人のひとりとして、心からの祝福を送るのだ。
